Kamar Mandi

Oleh: Fariha Ilyas

Tak pernah kujelaskan kenapa aku sering melangkah ke kamar mandi

Saat hatiku resah, bimbang, atau pikiranku sedang butuh penjelasan

Tak tahu kenapa aku selalu menuju kamar mandi setelah kau tutup pembicaaraan kita melalui telepon, atau saat aku mulai gelisah menunggu SMS balasanmu yang tak kunjung datang.

Di kamar mandi aku sebenarnya hanya diam

Sebentar masuk lalu keluar kembali ke kamar

Tak bisa kujelaskan apa-apa perihal kenapa aku tak ke tempat lain selain kamar mandi

Saat aku merasa butuh ruang untuk merasakan benar-benar apa yang sedang terjadi di benakku

Mungkin karena kamar mandi selalu sepi, sejuk, lembab

Seperti hawa lereng gunung yang menenangkan

Atau mungkin di kamar mandi tuhanku meringkuk

Menantiku resah

Dalam air, dalam lembab, dalam pikir.

(Pagi, 5 Januari 2012)