Bayi Sang Nabi

Oleh: Fariha Ilyas

Rambutmu tergerai ditiup angin

Seperti gelombang di samudera

Kau berdiri di padang Sahara

Tubuhmu kotor mandi keringat

Matamu tajam seperti elang

Kau menangkap kilau kedalaman

Kau rengkuh mentari

Kau sirami tubuhmu dengan kemilau cahaya

terpancar ke seluruh penjuru jagat raya

Kau dekap rembulan

Kau lumuri wajahmu dengan sinar keteduhan

Menyelimuti bumi beserta isinya

Kami menangis merinduimu,

kami merintih mencintaimu

Dalam doa 'ku selalu memuja

Keselamatanmu dan sahabat

Serta seluruh umat di dunia

Kau rengkuh mentari

Kau sirami tubuhmu dengan kemilau cahaya

Terpancar ke seluruh penjuru jagat raya

Kau dekap rembulan

Kau lumuri wajahmu dengan sinar keteduhan

Menyelimuti bumi beserta isinya

Kami menangis merinduimu

Kami merintih mencintaimu

(Kau Rengkuh Mentari Kau Dekap Rembulan, Ebiet G. Ade)

Kepada yang sama dengan kami, inilah ungkapan dari kami yang kehilanganmu, yang luput dalam membaca jejak-jejak manusia paripurna:

Salamku kepadamu yang tak lekang dalam ingatan alam, yang pelan-pelan mulai terkikis tipis-tipis dalam memori kami yang menjadi pikun saat namamu disebut. Maafkan kami jika saat ini kami masih saja sering bertanya: siapa kau sebenarnya?

Kau yang sama dengan kami, yang telah diperkenalkan oleh jagad sebagai raja sejati kemaharajaan manusia. Tak ada kebanggaan selain dipimpin oleh seseorang yang merupakan bagian dari kami sendiri, jiwa kami sendiri. Karena kau mengerti rasanya menjadi kami. Kau tahu rasanya menjadi kita.

Kau yang sama dengan kami, adalah pancaran cahaya yang menerangi dalam gulitanya hati, mengiring langkah, menuju titik tujuan tak terukur. Kami selalu lupa bahwa kau tak mati, bahkan kau selalu lahir kembali. Untuk itulah kami tak pernah berpikir mengingat hari kematianmu karena itu hanya akan membuatmu benar-benar mati. Kami hanya ingin memperingati hari kelahiranmu, untuk meneguhkan bahwa kau selalu ada menemani kami berjalan ke arah asal, pulang.

Tanpamu kami merasa nyaman dengan pikiran-pikiran kami, keasyikan dalam simpulan-simpulan yang kami rajut sendiri. Untuk itulah kemudian kami menerawang sejarah, mencarimu lagi yang tak lagi jelas dalam ingatan. Kami ingin melahirkanmu lagi di sini, di zaman yang kadang sulit kami mengerti sendiri.

Akan kami timang bayimu, Sang Nabi, dengan rasa bahagia, dengan syukur tak terkira.

Lucunya, tapi memang, di Zaman ini kau seperti bayi, ucapmu tak terpahami.

(Surakarta, 17 Februari 2012)